“人们经常问我。下一个贝利何时诞生。我只能回答说：永远也不会，因为我父母早去世了……”

　　贝利年满80，这一年对这位传奇巴西人无比艰难，很长时间，他只能坐在轮椅里，因为他臀部做了一次相当失败的大手术。2020年2月，他的儿子表示父亲有点抑郁，这种心理影响形成，主要是贝利的肌体，已经不能像过往那样灵活自如。

　　新冠疫情已经在巴西夺取了15万条生命，右翼总统，正在给这个国家带来太多的争议，不过贝利在10月23日的80岁生日，仍然是举国之庆。生日到来前，贝利接受采访时，公众表达仍然保持着他的自信、谦虚和幽默感：“现在我80岁了，感谢上帝能让我健康地活到这年龄，能让我头脑清醒地活到这年龄，虽然我并不是一直都很聪明。”贝利笑着说，“不论我去到世界何地，都能得到热情欢迎，各种大门向我敞开。我希望等我见上帝那一天。上帝也会欢迎我。这一切都得感谢足球。”

　　贝利不是一个愿意回忆过去的人，他一直如此，但他内心深处，对自己的历史地位有着长久忧虑，在巴西，他是至高无上的王，The King，他是这个地球上最有名的巴西人。从70年代开始，人们谈到贝利，都会在前面加上“球王”。不过随着他年岁越大，越来越多的地方，对“球王”，抑或“GOAT”——最伟大的球员，生出了各种争议声。例如阿根廷，例如在欧洲一些地方。 互联网和社交媒体，是让“球王”头衔发生疑问的原因。

　　贝利和达到的高度，已经被很多人被认为是古迹，已经和现时无关。竞技体育，总是只活在当下。社交媒体的纷扰更让一些话题被发酵被扭曲。当贝利发现自己“球王”头衔都不确定时，他很难理解。

　　有人认为。贝利所做的一切，梅西都能做到。但关公战秦琼的历史对比，勉强强辩，多于理性分析。

　　最伟大的那个贝利，应该是在1962年和1963年。那两年时间，他代表桑德斯和巴西国家队参加了11项不同的赛事，夺取了其中10个冠军，包括世界杯、2个南美解放者杯、2个洲际杯、2个巴西杯以及保利斯塔州联赛，唯一没能夺冠的是1963年的保利斯塔州联赛。那两年贝利参加79场比赛打进106球，一度连续20场比赛进球。如果加上各种名目繁多的友谊赛，他在1961年1月到1962年12月期间，参加124场比赛打进172个进球。

　　数据的解读，会让人发现一些特殊内容：贝利参加过有记录的1116场比赛，代表桑托斯18年，其中只有210场比赛是在桑托斯的主场进行的——他大部分时间都是在客场征战。

　　E星体育

　　他是世界上唯一一个夺取过三届世界杯的球员，桑托斯在他的时代，每年都要进行各种环球商业比赛、友谊比赛，就为了能挣更多出场费，来支付贝利越来越高的薪水。这些比赛在世界五大洲各种陌生场地面对各种陌生对手，而所有对手都希望能站在贝利身上扬名。他的传奇成篇，艰难程度，超出想象。

　　贝利和马拉多纳之间。长久的敌对和嘲讽，是足球历史上两大巨星对立的写照，但贝利和梅西，反倒是在性情和足球态度上更相像：他们保持着谦虚诚恳的品性。他们广被尊敬E星体育、争议并不多，他们的足球传奇，绝大部分时间都和一个俱乐部联系一起。

　　这两个人对于足球投入，态度令人激赏。但“梅西比贝利更伟大？”贝利的国家队队友托斯唐、巴西最优秀的足球评论员，对这个提问感觉滑稽。托斯唐说：“贝利永远雄心勃勃，拿他和任何其他运动员相比，他总会感觉不舒服。”73岁的托斯唐在1970年和贝利一起夺取过世界杯，在他眼中，贝利当然比梅西、马拉多纳更伟大，“因为贝利具备梅西缺乏的一点，那就是他天生具备领袖才华，能带领整个团队前进，这一点梅西在世界杯、在阿根廷队没能做到E星体育。”

　　然而，职业足球的欧洲中心化越来越严重，传媒似乎不断地改写着历史，也在否定着历史。

　　贝利写就的史诗、贝利参加过的比赛，现在能找到的彩色画面视频都很罕见。哪怕1970年世界杯，当时的彩色电视信号，如今看来已经十分粗糙。而如今的比赛，从马拉多纳到梅西，都能找到电影胶片和超清晰画面的资料，他们的一举一动都被通过先进的机器放大，并且在移动互联网上瞬间实现全球化传播。媒体鼓噪的能力，更在社交媒体上，得到了爆裂性增长。

　　二十世纪的60年代和70年代，还可以说巴西是世界足球中心之一，至少有那三座世界杯，以及“足球王国”的美名，然而在70年代末往后至今，所谓“旧世界”的欧洲，不仅夺回了自己的世界足球中心地位，甚至更大程度地吸纳着来自世界各地的足球人才和资本。想要贝利在一个南美俱乐部长久效力，并且树立起自己全球足球符号、运动偶像地位，已经不可能发生，看看这二十年里的罗纳尔多、卡卡和内马尔就知道。

　　传媒总会在短期定义着社会语境，此刻大家对贝利可查找的记忆，很多集中在1970年世界杯，不是因为当时贝利处在职业生涯巅峰，只是因为比赛有着彩色信号电视直播。那一届世界杯上，贝利杰出的表现，都需要后来者细心去寻找：

　　例如他对捷克斯洛伐克——当年这还是一个国家，半场射门；例如他爆炸性弹跳力展现的头球，在门线上被班克斯扑出，贝利事后称这是“世界第一扑救”；例如半决赛，他戏耍乌拉圭门将。这些尝试都没有能形成破门得分，却能让你感觉到一些贝利天才的传奇色彩——因为这些是彩色画面，而且在 youtube上能找到……

　　E星体育

　　贝利那些最伟大、最有创意的瞬间，现在已经没有视频依据。“无图无真相”的时代，难怪会有人怀疑他不够GOAT。

　　最早给贝利加上“球王 the king” 称号，还在他17岁时，剧作家纳尔逊·罗德里格斯在专栏当中，回忆一场贝利在马拉卡纳球场单场4球的表现，用诗一般的语言如是写到：

　　“我们对于王族的描述，是一种存在状态的描述，而贝利对于和其他球员，有着王族的优势。这种优势将他抬升到了球场上王的境界E星体育。当他拿球、当他过人，当他射门时，他以居高临下的姿态，来面对芸芸众生。”